今年は子どもが生まれ、仕事も忙しく、インターネットで定期的にものを書く見通しを立てられなかったのでライター活動を休ませてもらうことにした。
せめてでもの代わりというか、デイリーポータルで理科的な相談に答える役をいくつかやった。それも含めてまとめてみよう。
理科の話は、詳しい人が自分から始めるとうっとおしいけど、知らない人が知ってる人に聞くスタンスだと楽しく読める。「美味しんぼ」で、海原雄山の話はうっとおしいけど、山岡さんの話は栗田さんがいるから入り込んで聞けるのと同じだ。
こうして役に立って嬉しい反面、自分は記事を書いていないくせに書いたような気持ちになってしまうので、甘えてしまうのもよくない気がしている。来年はライター復帰できるように頑張りたい。
人間ドック４年目、毎年同じ病院に通い続けている。
２年目ぐらいはバリウムでかなりイヤになったが、慣れてくると半日断食したり集中して検査をされたりするのもプチ入院みたいで、余裕を持って楽しめるようになってきた。全員が検査服を着てるのピースフルな休憩室で検査を待ちながら、本棚にある「三国志」や「ゴルゴ１３」を読むのは悪くない。
きょうは黄巾党の乱から董卓の台頭までを復習した。名シーン「とてもつらい」も再読できた。
バリウムの苦手を克服したコツは、技師の人に「バリウム飲むのが苦手です」と最初に言うことだ。初めて行ったとき、若い女の子の技師に「早く飲んで―、全部飲んでー」みたいなプレッシャーをかけられて、それが苦手の壁だったんだけど、最初に言ってしまえば「２分ぐらいかかってもいいですから」と優しくしてもらえて、あの甘い石の粉に自分のペースで立ち向かえる。
検査の中では「眼圧検査」がいつも気になる。見える画面がスターウォーズの宇宙戦闘シーンみたいでかっこいい。それに油断しているととつぜん空気砲みたいなのを眼球に浴びせかけられる。ディズニーランドのアトラクションみたいだ。
検査は、眼球の正面に３回空気を浴びせられるまでしっかりと目を見開いていけない。目を閉じてしまうとやり直しである。
３回当たって、残機が３機やられてゲームオーバーみたいな形で検査が終わるのも面白い。
ところで僕の行く病院はやたらと受付が早い。指定時刻は８：３０なんだけど、指定通りに行くと出遅れてかなり待つことになる。今年は学習したので、すごく眠いのを押して８時前に行ったのだが、受付番号は３０番で特に早くもなかった。おかげでまだ目がぼんやりしているのに視力検査になり、全然見えなくてメガネを買わされるんじゃないかとあせった。
他の検査客たちはいったいいつ来ているのか。いったい何時に来たら一位を取れるのか。そして年々早くなっていったら寒稽古みたいになるんじゃないか。いろいろ考えてしまう。
検査結果は毎年ほとんど問題が無い。
ただおととし、血液検査だけものすごく悪かった。はじめて変な＊マークみたいなの付けられた。しかし原因が前日にフルマラソンを走ったこと以外に思い当たらず、それを医師に言ったら認めてもらえなかった。
でもそれ以来ぼくは「マラソンは体に悪い」という説に確信を抱いている。
検査が全部終わった後に病院食堂に行くと、人間ドックの人限定で刺身と天ぷらの入った「ねぎらい膳」みたいなものを出してもらえる。
この食堂には「あしたのジョー」と「闇金ウシジマ君」があるから、バリウムの腹痛と闘いながら１時間半ほどゆっくり過ごす。
今日読んだあしたのジョーに出てきたボクサーは、丸っきりストリートファイターのブランカのモデルとなったのんだろうなというキャラだった。
野生で育って、素早い動きと長い手足で相手を翻弄しながら、回転パンチを放つ。
噛みついたりもするし、何よりあごのシャクレ具合がそのものだ。きょうもまた一つ新しいことを学んだ。
来年はどの漫画の何巻を読もうか、また楽しみに出かけようと思う。
僕はコーヒーを自分で淹れはじめて６～７年になり、とりあえず初心者は脱したかなと思っている。
淹れはじめた頃は、どの要因が味に影響を与えるのか多すぎて分からず、試行錯誤の日々だった。コーヒーのブログとかは詳しい人向けの雰囲気が基調にあるので、ガチの初心者にはやさしくない。
そこで今日は、あの頃の経験をもとにして、ガチの初心者向けにコーヒーの味に影響する要因の順序を挙げながら、淹れ方の案内をしてみたいと思う。
焙煎から時間が経った豆のことなんだけど、はっきり言ってこれがダメだと、あとは何をやってもすべて無駄。豆の産地とかも無に還っていく。
とくにいちど挽いた豆は、脱酸素パックしても冷凍しても、坂を転がり落ちるように味が劣化していく。（なのでドリップバッグとかスーパーで売ってる挽いた豆のパックとか論外。）
ぜひ自家焙煎しているコーヒー豆屋を近所で探して（せめてドトールの豆）、その店のブレンド豆とかを買って、必ず自分で挽いてみよう。
もちろんコーヒーミルは必要になるので、ミルはこれを買おう。
値段と性能のバランスが一番いい。刃も鋳鉄だ。はじめはこれ一択で後悔はない。
もしコーヒーに飽きても、かっこいいのでインテリアグッズとして使える。
次に味の差が出るのはこれかなと思う。
日本では中深煎りがメインだし、一番普通に飲まれる。
普通に買えば中深煎りの豆が出てくる。
凝った店でシャレた浅煎りの豆を買うのは後にして、中深煎りを買おう。
これは難しいこと考えずに「中細挽き」にしよう。
どの粗さが中細挽きが分からない場合はお店で100gを買って「ペーパードリップ用の中細引き」でと言って挽いてもらい、出てきたものを参考にしよう。
電動のコーヒーミルは楽だけれど、挽き目を充分に調整して挽けるものは25,000円ぐらいするから、好みの味の探求をするの難しいので、結局は上記の2,500円の手動ミル買った方があとあとも使える。
(参考：高いけど良い電動ミル）
これはどこのサイト見てもだいたい同じことが書いてあるので、自分でできると思う。ドリップポットが無いとうまくできないので、そんな高くないものだし、ぜひ買おう。
パール金属 コーヒー ドリップ ポット 1.1L IH対応 ステンレス 暮らしにFit H-9475
僕んちでは、湯たんぽにお湯を注ぐのにも役立っている。
挽いた豆の量とお湯を注ぐスピードは、味の好みや使っているドリッパーにより異なるので、好きな味になるまで探求してみよう。
これは僕も最近体感したんだけれど、きちんとしたナチュラル製法の豆を買うと、異次元の質ともいえる味のコーヒーになる。
僕が最近どっぷりと通うこの店で飲んで、のけぞるほどの衝撃を受けた。
よくコーヒーの本で「ウォッシュはすっきりした味わい、ナチュラルはフルーティー」とか書いてあり、ナチュラルと称する豆も買ってみたことはあったけれど、ここまで味が違うものとは感じなかった。
とはいえ、普通に日本で買うとほとんどウォッシュの豆なので、そんなに悩むほどのポイントでもないかもしれない。
僕は残念ながら、地方や農場の違いまで嗅ぎ分けるほどのコーヒー上級者ではないけれど、上記のステップを踏み分けて、やっと産地の違いを十全に味わうことができるようになった。産地の違いはけっこう繊細で、ここまでがそろわないと明確に味わえるものではない。
他に、お湯の温度が標準から少し変わると、味わいが充分に出ない産地のものもあるので、注意が必要かなと思っている。
僕のレベルではコーヒー屋は開けないけど、コーヒーのおいしさで身の回りの人が喜んでくれたらいいなと思って家でも職場でも毎日淡々とコーヒーを淹れ続けてきた。
結果、最近では職場でコーヒーを淹れることをみんなが喜んでくれて、紅茶党の人にも「加藤さんが淹れてくれたコーヒーなら飲める」と言ってもらえるようになった。本望を達成できたなと思っている。
コーヒーの世界は奥が深すぎて間口も広すぎて、どこから入ったらいいかわから無い人も多くいると思うので、この記事が少しでも参考になるといい。
デイリーで散々ネタにして来た九段の実家は祖母の逝去に伴って2年前に売り払ってしまったわけなんだけど、先週、友人の結婚式ついでに前を通りがかってみたら見るも見事な更地になっていた。
(撮ってないので写真省略)
かといって特に感慨は無い。
僕はとうの昔に九段の実家を自分の心から切り離してしまったので、むしろ残骸がなくなって気持ちいいぐらいだった。この経緯についてはそのうちまた書こう。
さてそんなことよりその時結婚式で集まった友達の間で盛り上がったのは、「何故俺らは『出身は九段下だっけ？』と言われる続けるのか」という件についてであった。
九段下と言われると僕がムキになって言い返す件については、デイリーの三土さんを始めとして多方面からからかわれているのだが、それでもなお言いたい。九段と九段下は全然違う。
それを端的に象徴するこの日のエピソードを紹介しよう。
ーーーーーー
「九段斑鳩」（くだんいかるが）という有名なラーメン屋が九段下にあるのだが、それを全然知らない友人がいた。
そこで集まったみんなは「魚介豚骨の元祖で有名なんだぜ」「コラボのカップ麺も出てたよね」「九段斑鳩、って言ったらラーメン好きで知らない人はいない」などとその有名さを説明したのだが、彼から返されたコメントは唯一、
「なんで九段下なのに『九段』とか名乗ってんの？ あそこ敵の土地じゃん」
であった。
さすがの僕も衝撃である。
九段と九段下は地元民にとってはこれぐらい違う。
よく覚えておいて欲しい。
お台場のイベントハウス「カルカル」が移転すると聞いて感慨深い。
30歳でデイリーポータルに関わり始めてから7年の間、折りに触れここへ足を運ぶことは多かった。イベントで出店することも何度かあったし、ライターの人たちと会って話すのも大体はここだった。
2009年、DPZエキスポのとき。尾張くんと初めて会った時だ。
思えばライターのみんなと会って話をしたのもほとんどここだった。
企画会議のときでもそんなにみんな揃うわけでは無いから、どうしてもイベントで会うことが多い。年下とは思えない風格の木村さんや榎並さんや、今は故人となってしまった大塚さんに一度だけお会いできたのも、全部カルカルだった。
これはさくらいさんと初めてあったときの紅白ネタ合戦
みんな若い。このときさくらいさんがなんかめちゃくちゃ緊張して震えてて、横山さんに「あの子大丈夫？」と心配されていたのを覚えている。
楽屋で石川さんのお子さんと遊んだり、イベントに入る前に向かいのファーストキッチンでレタスバーガー食べたり、息抜きで外に出て、下にあるZeppTokyoの客層を眺めて楽しんだり、細かなことまであれこれと思い出は尽きない。
イベントに行くついでに、観覧車の前で個人企画やったこともあった
移転の理由としては、いかんせんお台場が遠い、というのがあると思う。
たしかに都心からはちょっと遠かったが、せっせと乗り換えて行くのがそれはそれで楽しく、イベント終了後に打ち上げたあと、みんなで駅まで三々五々で歩いて帰る時の生ぬるくてゆるい空気も好きだった。
カルカルにこんなにも足を運んだことは、ぼくの人生の第二青春期の中でもっとも滋味深い思い出の一つであったように思う。いつまでもあると思って、写真をほとんど撮ってないのが今さらながら悔やまれる。
次の10月16日が、デイリーとしては最後のイベントになるのだろうか。
僕はまだまだ記事にも復帰できず、あれこれ忙しい日々だが、合間を縫って少しでも最後のお台場に行けたらいいなと思っている。
ウィキペディアの「日本語」の項目をぶらぶらと読んでいて思い出したんだけど、昔って日本語を他言語と比較してイマイチな言語だと語る人がもっと多かったような気がする。
述語が最後に来るから、否定形が弱いから、「だから日本語はダメなんだ」みたいなことをみんなして言ってたような気がする。
子どもだった僕にはそれが何とも奇妙に思えて、「フランス人はフランス語を美しい言語であると誇りに思っている」なんていう話を聞いては「うらやましいな」と思っていた。
だから『声に出して読みたい日本語』以来、日本にも日本語っていいね、美しいね、みたいなことを言っていい空気が生まれてきて、なんか気が楽になったなと思っている。
他にも、日本自己批判がさまざまな論説の基調に流れていた、そんな時代だったような気がする。中学校の担任の先生も「欧米人に比べて卑小である日本人が……」とか言っていたし、あの頃の教養人の基本として「日本批判」があった。カウンターカルチャー的なものであったのかもしれないけど。
近年の「日本はスゴイ」「世界が日本を称賛」って番組や記事があふれているのがうっとおしい、っていう人もいるけど、いまの３０～４０代は子供の頃にさんざんと「日本批判をする知識人」の傘の下で育てられてきたので、日本スゴイ的な番組を見てほっとしてしまうのも分からなくはない。
